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La tradición de la cuentística de la ciencia ficción mexicana es muy longeva. 
Antologías como El futuro en llamas (1997) de Gabriel Trujillo Muñoz (1958), remontan 
el origen de una cuentística de ciencia ficción mexicana a fines del siglo XVIII, con 
historias como la del franciscano Manuel Antonio de Rivas (“Un viaje novohispano a 
la Luna”), siguiendo con relatos de autores más contemporáneos, como Amado Nervo 
(“La última guerra”), Julio Torri (“La conquista de la Luna”), Martín Luis Guzmán 
(“Cómo acabó la guerra en 1917”), Juan José Arreola (“Baby H.P.”) y José Emilio 
Pacheco (“La catástrofe”) (Trujillo Muñoz, El futuro). Dentro de este contexto, se 
entiende el que generaciones más cercanas hayan apostado a lidiar con el futuro en 
relaciones como “La pequeña guerra” (Premio Puebla de Cuento en Ciencia Ficción 
en 1984), de Mauricio José Schwarz (1955), o “Un hombre es un hombre”, del mismo 
Trujillo Muñoz, ambas premonitorias de parábolas festejadas en el contexto de la cultura 
popular estadounidense (en el caso de Schwarz, un adelanto de la novela The Hunger 
Games [2008], de Suzanne Collins [1962] o de Battle Royale [1999], la obra de Koushun 
Takami [1969]; en el de Trujillo Muñoz, el del filme WALL•E [2008], de Andrew Stanton 
[1965]).1 En este sentido, se sugiere una continuidad en relatos como “…Y el ovni 
cayó o el evento Ros. Huelitlán”, del versátil Francisco Gerardo Haghenbeck (1965, y 
quien también destaca por su apego a la historieta), y “Ruido gris”, del esmerado Pepe 
Rojo (1968). En sendos cuentos reconozco, a la manera de los previos, un afán por 
anticipar el futuro y posibilitar una expansión de la mexicanidad más allá de las lindes 
sustentadas por el convencionalismo nacional azteca, afianzándose de manera tangencial 
1 Cabe anotar que, al igual que los libros de Collins, cuya adaptación cinematográfica se inició en 2012, 
Battle Royale cuenta con su correspondiente versión fílmica, dirigida por Kinji Fukasaku en el año 2000 
y protagonizada, entre otros, por el magistral “Beat” Takeshi Kitano. Al igual que la norteamericana, con 
continuaciones en 2013, 2014 y 2015, la serie japonesa fue continuada en 2003 por el hijo del fallecido 
Fukasaku.
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en un contexto anglosajón. En México, teniendo a los EE.UU. tan cerca, lo clave radica 
en cómo imaginarse una modernidad sin que ésta se semeje demasiado a la de más al 
norte –sea canadiense o estadounidense–. Para ello toca apelar al amplio repertorio de 
mecanismos identitarios de la vivencia nacional –la geografía, la gastronomía, la lengua, 
los monopolios, los desmanes gubernamentales, la consabida desigualdad social, etc.– con 
el fin de postular versiones del futuro que permitan vislumbrar mundos alternos, otros 
Méxicos, que, sin dejar de ser México, son harto diferentes. En este sentido, esta nueva 
generación de fabulistas lo está logrando. Para Haghenbeck, la ciencia ficción facilita la 
oportunidad de festejar con humor la dureza e irracionalidad estatal, mientras que Rojo 
arremete contra la universalidad de los medios en la vida nacional –dos constantes ultra-
mexicanas–. En ambos casos, aventuro, el formato de una trama condensada exacerba la 
crítica de lo nacional-popular y sugiere que, más allá del agotamiento del estado-nación 
como figura detentora de la potestad identitaria latinoamericana y del nacionalismo 
como discurso factible en materia de cuestionamiento político –para quienes arguyan 
acerca de espacios poshegemónicos–, el cuento de ciencia ficción se mantiene de forma 
indefectible como género propicio para el escrutinio cultural.
En los años cincuenta, en medio de su labor investigativa de los quehaceres del 
Santo Oficio en la Nueva España, el historiador mexicano Pablo González Casanova 
(1922) descubrió una causa abierta contra un fraile dominico llamado Manuel Antonio 
de Rivas, residente de Mérida, Yucatán, involucrado hacia el año 1773 en un proceso 
de herejía por parte del tribunal de la Santa Inquisición (Trujillo Muñoz, Biografías 
27-31). Su pecado era simple: la escritura de una relación de larguísimo título: “Sizigias 
y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida en Yucatán por un anctítona o 
habitador de la Luna y dirigidas al bachiller don Ambrosio de Echeverría entonador 
que ha sido de kiries funerales en la parroquia de el Jesús de dicha ciudad y al presente 
profesor de logarítmica en el pueblo de Mames de la península de Yucatán; para el 
año del señor de 1775”. (Es por ello que antologías contemporáneas de ciencia ficción 
favorecen un título más abreviado.) Empero, su crimen era más escueto: plasmando de 
manera bastante franca la influencia de los aires redentores de la Ilustración, el apoyar 
el método científico e imaginarse otras formas de gobierno ajenas a las planteadas por 
los monarcas peninsulares de la época. En la historia, hija del amor de fray Manuel por 
las matemáticas, la física y los clásicos grecolatinos –reflejando la próxima llegada de 
un espíritu libertario a tierras americanas–, un francés (que no un español) de nombre 
Onésimo Dutalón (natural de Baylliage d’Étampe, según la prosa) protagoniza un viaje 
espacial a la luna. De hecho, en voz del pedante Dutalón –así le describe Rivas–, la 
narración incluye juicios que pudieran ser juzgados como antimonárquicos. De manera 
tal que fray Manuel es perseguido, dadas las charlas de Dutalón con los anctítonas 
en la Luna, entre las cuales figura –aparte de un interés cabal por la comprensión del 
universo, bastante afianzado en el método científico– una cierta inquietud por la justicia 
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y la equidad, pretensión deleznable para los amigos de la nobleza chapetona. Hacia esa 
fecha (1773), también, el fraile ya era un anciano, por lo que su narración ha de ser 
de fecha previa. Cuando González Casanova lo menciona en La literatura perseguida 
en la crisis de la colonia (1958), tilda el texto de “cuento fantástico”. Lo cierto es que 
dicho relato inaugura la tradición cuentística de ciencia ficción en el país azteca. Sin 
embargo, hacia este punto, la continuidad se da de manera lenta. Cerca de cien años más 
tarde, el periodista Pedro Castera (1846-1906) habrá de publicar “Un viaje celeste”, un 
cuento similar, en el que la aventura cósmica figura como excusa para toda suerte de 
disquisiciones, amalgamas de ciencia y mística, acerca del sistema solar y el espacio 
(Lockhart 50-51).
El impacto de la Revolución Industrial ayuda a que las cosas se muevan de forma 
un poco más rápida a partir del siglo XX. Al fin y al cabo, con inventos como la máquina 
de vapor y el automóvil, aunados al auge ferroviario, la vida se acelera. Hacia 1906, 
con el poeta Amado Nervo (1870-1919), se instaura una sucesión más contemporánea 
dentro de la tradición del cuento de ciencia ficción mexicana. En “La última guerra”, 
muy en el espíritu turbulento de la época, Nervo nos ubica en un futuro en el que ya 
han acontecido tres grandes revoluciones –la cristiana, la francesa y la socialista– y sólo 
queda por darse la última: la de los animales, a la manera de The Planet of the Apes (El 
planeta de los simios, 1968), el filme basado en la novela homónima del francés Pierre 
Boulle. Aferrándose a pautas finiseculares, la de Nervo es una humanidad darwiniana, 
presa de dinámicas evolutivas, según las que la clase proletaria en algún momento ha 
contado con seis dedos en la mano derecha y a los conductores de múltiples clases 
de vehículos se les han atrofiado las piernas de tanto andar en vehículo. Así fuera 
socarronería, algo de ludismo había en Nervo. Presenciamos en la historia el discurso 
de Can Canis, líder de los animales, justo antes del momento de la rebelión, la cual 
se prolongará por espacio de diez años y será rememorada por el narrador, uno de los 
pocos humanos sobrevivientes. Años más tarde (1917), Julio Torri (1889-1970), quien 
da nombre a la librería del Centro Cultural Universitario de la UNAM, redacta un 
brevísimo texto en el que narra la conquista de la Luna –la obsesión mexicana por el 
tema, si bien se sugiere como piedra angular de la cuentística de CF, quizás también 
busque honrar una fijación amerindia–, a partir de la cual se pierde el hábito de escribir, 
descrito como “una imperfección” previa a la conquista del satélite. En otras palabras, 
los conquistados logran imponer preferencias sobre los conquistadores, eventualidad 
terriblemente diciente en el contexto de la historia mexicana. Ese mismo año, Martín 
Luis Guzmán (1887-1976), ofrece un anticipo del filme 2001: A Space Odyssey (2001: 
una odisea del espacio, 1968), del genial Stanley Kubrick (1928-1999) –a su vez basado 
en “The Sentinel” (El centinela), un cuento del británico Arthur C. Clarke (1917-2008)–, 
en el que una computadora de las Oficinas Centrales de la Censura del Departamento 
de Lenguas Romances, diseñada para identificar espías o subversivos, opta por tomarse 
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el gobierno. Días antes del levantamiento, la máquina escupe una ficha delatora, la cual 
pone en alerta al narrador, quien, de manera infructuosa, se empecina en resolver el 
enigma y sobrevive al desastre (López Castro 76-77). En una era en la que aún no acecha 
la cibernética, el cuento sirve de anticipo nefasto al mundo de la informática. Pareciera 
que esto de adelantárseles a las letras y cinematografías europeas y norteamericanas, 
tan ostentosas de su modernidad, viniera de vieja data. En este sentido, valdría la pena 
meditar un poco acerca de la calidad de la condición de la modernidad en la nación azteca.
En 1932, el tapatío José Martínez Sotomayor (1895-1980) publica a contracorriente 
el cuento “Neocentauro”, en el que, anticipándose al cyborg y quizás aventurando una 
variante de cíberpunk (o por lo menos steampunk) avant la lettre, describe la fusión de 
un humano, el académico de historia natural Enrique Pérez, y un automotor, engendrando 
un cuadrúpedo con cerebro indulgente. A ciencia cierta, el cyborg, habiendo pasado ya 
por las manos de Poe, La Hire y Hamilton, no era, a esas alturas, nada nuevo, pero de 
todas maneras llama fuertemente la atención en manos de un tapatío. Al igual que otros 
textos de la época, apremiados por una realidad que cambiaba de manera precipitada, el 
relato critica de forma acérrima el carácter deshumanizante de un mundo mecanizado 
(Lentitud). Hacia 1952, Juan José Arreola (1918-2001) publica “Baby H.P.”, historia 
en la que, parodiando el quehacer del mundo publicitario, fracción cosmética del 
capitalismo, describe un dispositivo de almacenamiento energético para niños –en 
otras palabras– un aparato que logra aprisionar la energía producto del berrinche y 
almacenarla para efectos de su uso en casa, reincidiendo en la geometría del revés –de 
los animales, de las máquinas, etc.–, tan ajustada a la realidad mexicana (Bell y Molina-
Gavilán, Cosmos Latinos 58-60). Para Arreola, la energía puede a veces ubicarse en 
los sitios más inesperados, a la manera de Soylent Green (1973), de Richard Fleischer 
(1916-2006), a su vez basada en Make Room! Make Room! (¡Abran campo! ¡Abran 
campo!, 1966), de Harry Harrison (1925-2012). Ya en tiempos más cercanos, en los que 
el impacto de la técnica es categórico, se da una genuina profusión de relatos. En 1984, 
el recientemente fallecido José Emilio Pacheco (1939-2014) publica “La catástrofe”, 
un conciso cuento del volumen La sangre de Medusa, en el que se imagina una nación 
invadida por una potencia extranjera, gracias a la desidia y el malinchismo de los 
mexicanos, perennemente dispuestos a favorecer lo ajeno (según aventura el narrador). 
Citando la invasión estadounidense de 1847 y evocando de manera mordaz el mito de 
Juan Escutia, Pacheco pone armas ultrasónicas, capaces de segar “regimientos enteros” 
desde lejos, en manos de centinelas extranjeros (Schmelz). Si bien el cuento fustiga la 
ausencia de filiación anímica en algunos mexicanos, también se mofa de la mitología 
nacional-popular. Narrativas como éstas le miden el pulso al nacionalismo mexicano y, 
pese a cualquier evidencia de lo contrario, clarifican el vigor de su vigencia. Estos relatos, 
tan sólo algunos de los muchos que sugieren la continuidad del quehacer cuentístico 
de ciencia ficción mexicana, sientan una pauta, pues desde ya conjugan un sentimiento 
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identitario alterno con la crítica futurista; esto es, pujan por expandir el sentido de la 
mexicanidad y abogan por la aceptación de nuevas formas. Es así como en los años 
ochenta, noventa y dos mil se cimienta una raigambre más firme, ya conocedora y más 
segura de su práctica.
Por ende, los relatos siguientes, los de Schwarz, Trujillo Muñoz, Haghenbeck y 
Rojo, son apenas unos cuantos de los muchos dedicados a consolidar una praxis que, 
a lo largo de varios siglos, se ha insinuado irreverente y redentora. En ellos, es factible 
reconocer la maduración de temas que se asoman de manera furtiva en los relatos 
de Rivas, Nervo o Arreola. Según he mencionado, “La pequeña guerra”, el relato de 
Mauricio José Schwarz, ganó el primer Premio Puebla de Cuento de Ciencia Ficción 
en 1984, dando pie a la etapa contemporánea de la ciencia ficción mexicana, en la que 
aparecen premios que dan reconocimiento y estímulos a quienes laboran en este campo. 
Al mismo tiempo, dada la consonancia del título, plantea un nexo con el relato de Nervo. 
“La pequeña guerra”, sin embargo, habla de otro tipo de pugna; narra la historia de la 
pequeña Arianne, quien es entrenada por sus padres, Akira y Guinnivere, para participar 
de manera mortífera en la competencia de lucha impuesta por el gobierno como parte 
de un sistema de control poblacional. A la edad de los diez años, todos los niños son 
obligados a luchar a muerte en un estadio, con el único aliciente de armas de defensa y 
ataque provistas por sus progenitores; el valor de las mismas no habrá de rebasar un veinte 
por ciento del patrimonio familiar. La medida, de tan sólo veinte años de antigüedad 
en el mundo del cuento, no cobijó a los padres (la madre se salvó por tres meses). El 
cuento narra tres enfrentamientos de Arianne. En los primeros dos, prevalece ante una 
chica más espigada y un muchacho de ojos profundos. En el tercero, Arianne sucumbe 
de forma súbita e inmisericorde, casi desprendida, ante una pequeña que, de manera 
habilidosa, esgrime una expresión suplicante y aprovecha el percance para aniquilar a su 
contrincante. La muerte de Arianne llega de manera certera e inesperada, sin adornos. La 
historia concluye con el inmediato inicio del entrenamiento de Jünge, hermano menor 
de Arianne, de tan sólo ocho años, y la insinuación del suicidio de Arianne, hastiada de 
vivir en una sociedad que la obliga a matar.
Según Schwarz, el cuento nació de su afán de comentar sobre la competitividad 
voraz que la nueva derecha impulsaba en los años ochenta mediante las políticas 
económicas del presidente estadounidense Ronald Reagan y la primera ministra 
británica Margaret Thatcher, quienes apoyaban una agenda interesada en ganar a como 
diera lugar, arremetiendo en contra de sindicatos de controladores de vuelo y mineros, 
privatizando sectores oficiales a diestra y siniestra con la aparente excusa de lograr 
mayor eficiencia –cosa que, a ciencia cierta, sólo se dio en algunos casos–. (En el 
contexto mexicano de la época, algunas de las políticas económicas del PRI –Partido 
Revolucionario Institucional–, y posteriormente las del PRD –Partido Revolucionario 
Democrático–, se ofrecieron como equivalencias improvisadas.) Para el autor, dicha 
488 Héctor Fernández L’Hoeste
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m s .  2 5 9 - 2 6 0 ,  A b r i l - S e p t i e m b r e  2 0 1 7 ,  4 8 3 - 4 9 9
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
orientación conducía de manera inexorable a una deshumanización, dado el imperativo 
de reemplazar el Estado –una empresa social con metas más amplias– con iniciativas 
privadas –con la maximización de la utilidad por único interés–. La idea de imponer 
medidas tan carentes de compasión con el objeto de lograr un orden social deseable, 
haciendo caso exiguo de implicaciones mayores, se le hacía indicativa del tipo de espíritu 
fomentado por ambos líderes archiconservadores. Desde esta perspectiva, considerando 
el prolongado brío del conservadurismo en el contexto anglosajón de los años posteriores, 
con el respectivo auge de movimientos como el Tea Party y el British National Party, 
no extraña la posterior coincidencia con la obra de Collins. De esta manera, desde una 
latitud azteca, Schwarz es una suerte de adelantado en su meditación crítica acerca 
del orden económico del ámbito anglosajón. De igual forma, a Schwarz le interesaba 
explorar las consecuencias de la intervención de los profesionales de la Iglesia en la 
vida civil y política. Cabe anotar que fue tan sólo en 1992 cuando las leyes mexicanas 
se adecuaron al derecho internacional en materia de libertad religiosa, de manera que 
las inquietudes de Schwarz son de entender. La libertad de cultos es añeja en México 
(data de 1860), pero se han visto desmanes de lado y lado (los cristeros, para citar un 
caso bien conocido). En la historia se menciona, por ejemplo, la violenta oposición de 
las iglesias a la medida (el espectáculo de una batalla campal a los diez años) pero no 
por razones humanitarias: al implementarse la medida, los primeros en caer son los hijos 
ilegítimos de los sacerdotes. Por último, a Schwarz le atraía ampliar el entendimiento 
de un proceso de mestizaje con nombres (Akira [Japón], Arianne [Francia], Guinnivere 
[Gran Bretaña], Jünge [variante asquenazí de un nombre germánico], Karl [alemán], 
etc.) sugerentes de una mezcla más allá de lo conocido en México.2 En otras palabras, 
a Schwarz le cautivaba lo pluricultural antes de su advenimiento noventero. En un 
país en el que el paradigma del mestizaje ha reinado virtualmente incuestionado desde 
los tiempos de Vasconcelos, fundamentado el mito de una democracia racial, llama la 
atención el interés de Schwarz por explorar otra forma de diferencia identitaria. Tal vez 
involucre un conato de cosmopolitismo. El centrarse en una onomástica delatadora de 
proyectos hegemónicos o imperiales –Japón Francia, Gran Bretaña y Alemania– también 
dice mucho de su ademán crítico. De manera adicional, el cuento está sin lugar a dudas 
influido por el acelerado crecimiento poblacional de la unión mexicana durante los 
años sesenta y setenta, con muy elevadas tasas de natalidad, cuando la capital nacional 
infundía una alarmante sensación de hacinamiento.3 No es de extrañar que semejante 
2 Cabe notar la ausencia de nombres africanos, árabes, indios o polinesios. Al parecer, a Schwarz le 
interesaba matizar su narrativa con una onomástica de tradición imperial, bien familiarizada con la 
modernidad.
3 A este efecto, favor ver el informe de María Eulalia Mendoza García y Graciela Tapia Colocia sobre la 
situación demográfica mexicana de 1910 a 2010, disponible en el sitio web del Fondo de Población de las 
Naciones Unidas: <http://www.unfpa.org.mx/publicaciones.php>.
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aprehensión, aunada al sentimiento de omnipotencia atizado por el unipartidismo del 
siglo XX –según el cual el gobierno era capaz de todo tipo de excesos–, resulte en 
una historia al estilo de la de Schwarz. De esta manera, su corto relato se convierte en 
laboratorio de un nuevo tipo de identidad que, si bien no se declara mexicana –el cuento 
carece de mención específica–ha sido concebida y producida en un contexto nacional.
En el caso de “Un hombre es un hombre”, de Gabriel Trujillo Muñoz, uno de los 
autores más prolíficos de la ciencia ficción mexicana, la historia narra la llegada de un 
hombre a un espacio regido por máquinas. De hecho, en la historia, redactada entre 
1999 y 2001, una máquina apodada Simulacra hace las veces de narradora. Con años 
de sobra, el desfile de máquinas en la historia de Trujillo Muñoz se adelanta al mundo 
de WALL•E, el filme de Pixar: en el diálogo figuran una vieja recicladora de basura, 
un guardián exterior, un acumulador de alimentos, una captadora de transmisiones, un 
sensor ecológico, una enciclopedia gráfica ilustrada, un apostador de posibilidades, una 
holograficadora de realidad virtual y la narradora. El ardid de la historia consiste en 
que, al aparecer un hombre, éste se rehúsa a aceptar el consejo de Simulacra, quien se 
ofrece a acompañarle como guía en su viaje a través del desierto cercano, en donde, le 
previene, acechan grandes peligros, como aves de presa, espejismos y contaminación. 
Al marcharse el hombre, el cual supuestamente sucumbe al ataque de las aves –en 
el fondo, se escuchan disparos, gritos y graznidos de triunfo–, resulta que el sujeto 
ha sido producto de la holograficadora, quien se jacta de lo bien que le ha quedado. 
En ese momento, los lectores se enfrentan a una nueva realidad: las máquinas están 
decididamente solas y la humanidad ha desaparecido. Lo sorprendente radica en que, 
convirtiéndose en realidad, el hombre regresa malherido de su travesía por el desierto 
–en ese momento, en admisión del desliz, la holograficadora echa chispas– y fallece 
en brazos de Simulacra, quien, atónita, se resigna a su soledad en un mundo exento de 
seres humanos.
Trujillo Muñoz reconoce haberse inspirado en Ciudad (1952), del estadounidense 
Clifford Simak (1904-1988), una colección de historias que narra el colapso de la 
humanidad, comenzando por el abandono de las ciudades y un éxodo hacia el campo. A 
diferencia de otras parábolas apocalípticas, en Ciudad, el fin de la humanidad no llega 
por destrucción, sino por retraimiento. La humanidad comienza a aislarse y, en medio 
de su soledad, desaparece. En el relato de Trujillo Muñoz, de manera irónica, los robots 
terminan siendo más humanos que los humanos mismos, ansiando la compañía de la vida 
orgánica, tan propensa al desastre según el autor. De hecho, la nostalgia de las máquinas 
se delinea como un rasgo aún más humano que el afán de soledad o aislamiento de 
quienes viven en una gran civilización. En el contexto mexicano, pudiera aventurarse 
que alguna de la responsabilidad le compete al renovado ímpetu privado –en materia 
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económica y espacial– sustentado por una precaria modernidad latinoamericana.4 De 
igual manera, el estilo de la narración, fincado en diálogos escuetos y descripciones 
concisas, de índole fílmica, forma parte de un momento en el quehacer del escritor en 
el que la opacidad narrativa ha quedado atrás.
Ambos cuentos son bastante dicientes del papel de la modernidad en la realidad 
mexicana –o por lo menos de un cierto entendimiento de la misma condición–. El hecho 
de que un par de autores aztecas anticipen hasta cierto punto temáticas y aproximaciones 
a la modernidad que luego serán problematizadas por la industria cultural estadounidense 
es muy ilustrativo del grado de meditación mexicana en cuanto al carácter disparejo y 
periférico de su versión de modernidad. En el caso de “La pequeña guerra”, llama la 
atención el afán por la pluralidad, dado el grado de homogeneización en la sociedad 
mexicana en torno a un paradigma de mestizaje. Si bien en México la diferencia ha 
estado marcada de manera mayoritaria por una asociación de clase, dada la fuerte 
discrepancia económica, llama forzosamente la atención el que la historia se preocupe 
por un mestizaje más amplio, más allá del señalado por el proceso histórico nacional, 
en el que los invasores europeos se mezclaron con amerindios y africanos. (Ahora bien, 
pese a los números de censos de la época colonial –los cuales certifican el no despreciable 
tamaño de una población afro descendiente en México–, el mulataje mexicano dista de 
ser materia aceptable de comentario, dado el grado de negación en la historia oficial) 
(Aguirre Beltrán). Al parecer, dentro del marco de la ciencia ficción mexicana, existe 
gran conciencia e interés por la vinculación del país a un marco más amplio, cosmopolita 
y rebasador de las limitaciones impuestas por el análisis histórico convencional. Quizás 
por esa razón el autor ha optado por favorecer una onomástica que, de cierta manera, 
rechaza la inclusión de nombres amerindios, tan comunes en el contexto diario mexicano, 
y de corte africano, dada la ausencia problemática de estos últimos en el mismo. En 
cambio, no llama tanto la atención el que la temática del cuento se haya centrado en torno 
a una medida draconiana fundamentada en el afán de lidiar de forma expedita con la 
sobrepoblación. Durante buena parte de la era moderna –con muy escasas excepciones: 
quizás el caso de Nueva York a fines del siglo XIX y a comienzos del XX–, Ciudad 
de México ha ostentado la poco estimable distinción de ser la zona metropolitana más 
poblada de las Américas, condición experimentada con mayor intensidad que en otras 
latitudes a raíz de su elevada densidad poblacional. De ahí que una historia con tintes de 
maltusianismo y trazos de dictadura –esta segunda faceta más fincada en la deficiente 
tradición democrática del monopartidismo oficialista durante la mayor parte del siglo 
XX– resulte por ventura más predecible en el contexto mexicano que estadounidense. 
En ocasiones, el espíritu crítico y el fatalismo se confunden.
4 Según el Banco Mundial, pese a tratarse de la segunda mayor economía latinoamericana, la tasa nacional 
de pobreza en México en 2012 fue del 52,3%. A este efecto, favor ver la información disponible en 
<http://data.worldbank.org/country/mexico>.
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Por otro lado, el caso de “Un hombre es un hombre” resulta más revelador, por 
tratarse de una temática que, a primera vista, dista de tener matices particularmente 
relevantes a la modernidad mexicana, tradicionalmente vista como relativamente 
ajena a la tecnología. Pero, ¿qué tan cierta resulta esta lectura? Crónicas recientes del 
desempeño técnico azteca resaltan el potencial del país para opacar incluso a la India en 
materia de tecnificación, convirtiéndose en efecto en el gran laboratorio de autómatas 
de las Américas.5 De hecho, según cifras vigentes, hay un mayor número de egresados 
de facultades de ingeniería en México que en Canadá, Alemania o Brasil. Dicho 
cubrimiento noticioso aclara que el déficit mexicano se plasma en materia de trabajo (a 
nivel profesional y obrero), que no en este particular campo de la educación –de ahí la 
escasa movilidad social–, pues el número de instituciones educativas con programas de 
preparación técnica y licenciatura se ha duplicado en los últimos diez años, atendiendo 
una demanda desabastecida por el tradicional sistema de educación pública.
Un repaso de ciertas disciplinas también sirve para rebatir un entendimiento viciado 
de la relación entre la mexicanidad y la tecnología. En el área de las comunicaciones, 
cabe recordar que un mexicano, el ingeniero Guillermo González Camarena (1917-
1965), fue el inventor de la televisión a color, y que, en América Latina, la industria 
televisiva arrancó por México. Según los más recientes cálculos, el mercado mexicano 
de telecomunicaciones suma 20 millones de líneas fijas, 100 millones de teléfonos 
móviles y 50 millones de usuarios de Internet, cifras alcanzadas a lo largo de la última 
década, en la que se ha dado un salto exponencial en materia de telecomunicaciones.6 
De igual forma, la impronta tecnológica mexicana es muy visible en otras naciones del 
hemisferio. América Móvil, propiedad del Grupo Carso, del archimillonario Carlos Slim 
Helú, cuenta con presencia en Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, EE.UU., 
Perú y Uruguay; maneja también el 70 por ciento de las líneas móviles mexicanas y 
80 por ciento de las fijas. Televisa, su más cercana competidora en materia de acceso a 
Internet y TV por cable –con el 60 por ciento del mercado televisivo azteca–, es la mayor 
empresa de medios de comunicación del mundo hispanohablante. Y la envergadura 
tecnológica azteca no se ciñe tan sólo al área de los medios o telecomunicaciones. En 
materia de industria automotriz, por citar otro ejemplo, un rubro fuertemente impactado 
por la automatización y tecnificación de sus líneas de ensamblaje, México ocupa el 
octavo lugar del mundo (y el cuarto en materia de exportación, tan sólo por debajo de 
5 A este respecto, favor ver el artículo de Vivek Wadhwa, “How Mexico Can Leapfrog India and Become 
America’s Automaton Workshop”, disponible en la version en línea de Forbes: http://www.forbes.
com/sites/singularity/2012/11/19/how-mexico-can-leapfrog-india-and-become-americas-automaton-
workshop/. O la nota de William Booth en The Washington Post sobre el creciente número de egresados 
de facultades de ingeniería en México: <http://www.washingtonpost.com/world/the_americas/mexico-
is-now-a-top-producer-of-engineers-but-where-are-jobs/2012/10/28/902db93a-1e47-11e2-8817-
41b9a7aaabc7_story.html>.
6 Ver datos en: <https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/mx.html#Comm>.
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Japón, Alemania y Corea del Sur), produciendo casi tres millones de unidades cada año, 
muy por encima de España, Francia o el Reino Unido –y dicha cifra va en aumento, 
gracias a nuevas plantas de marcas japonesas y alemanas–.7 Se estima que, al presente 
paso, México pronto eclipsará a Brasil como potencia automotriz latinoamericana 
y que ya se perfila como un pronto reemplazo de Japón como principal exportador 
automotor a los EE.UU. Dentro de esta misma materia, destacan sus bajos costos de 
operación (salarios bastante bajos en comparación con la media mundial de la industria 
automotriz), elevada productividad (el hecho de haber optimizado al máximo la eficiencia 
del operario mexicano, aprovechándose de su nivel de capacitación y a punta de una 
extendida automatización de líneas de ensamblaje), una mano de obra calificada (el 
elevado número de jóvenes desempleados, recién egresados de noveles facultades de 
ingeniería) y una buena relación entre la industria y la academia (una abundancia de 
pasantías y colaboraciones acomodaticias entre ambas). En semejante entorno, tan 
propenso a un espíritu empresarial depredador (tan propenso al exceso capitalista y 
al mono u oligopolio), al avance tecnológico y la industria pesada, no extraña el que 
un autor como Trujillo Muñoz alcance a imaginarse un futuro sombrío y producto de 
la enajenación, habitado de manera exclusiva por máquinas. Resulta que la relación 
entre la mexicanidad y la tecnología –dicho sea de paso, de una variedad altamente 
deshumanizante– es mucho más próxima de cuanto alcanza a concebir la gente en el 
exterior de la república mexicana. Por ende, teniendo en cuenta el grado desmesurado 
de incertidumbre evidenciado en la vivencia nacional –afectada por constantes como la 
violencia y la pobreza–, imaginarse un futuro dominado por aparatos, en el que la ocasional 
presencia humana resulte de un desacierto de la ciencia, no es del todo descabellado. En 
síntesis, estos cuentos, si bien en un principio no destacan por cuanto se acostumbra a 
identificar como mexicano, son ambos el resultado de un exacerbamiento exploratorio 
de ciertas características de la realidad nacional –el mito de una gran masa mestiza, el 
crecimiento agigantado de la demografía, el auge industrial en un país exento de progreso 
social–, con el fin de plantear críticas mordaces del grado de inequidad imperante en la 
unión mexicana. Son, en este sentido, una excelente muestra del potencial de la ciencia 
ficción como herramienta crítica coetánea.
De igual manera, las historias de Haghenbeck y Rojo aprovechan la ciencia ficción 
para hacerle un ajuste de cuentas a dos omnipresentes constantes mexicanas: el gobierno 
y los medios de comunicación. Al igual que los previos, éstos también son cuentos que 
invitan a imaginarse a México de otra forma –sólo que de diferente manera, abordando 
temáticas y enfoques disímiles–. A veces, ideando circunstancias extremas. En otros 
casos, haciendo acopio de humor para lidiar con las limitaciones resultantes de un 
7 Ver “Steaming Hot: Mexico’s Car industry”, del equipo de redacción de The Economist, disponible en: 
<http://www.economist.com/blogs/schumpeter/2013/11/mexico-s-car-industry>.
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desigual desarrollo económico. En el caso del primer autor, el objetivo es criticar a un 
Estado que llega muy escasamente a ciertos confines de la geografía nacional y, que en 
las pocas ocasiones en las que llega, no lo hace precisamente de la manera más amable 
o desinteresada. En “… Y el ovni cayó (o el evento Ros. Huelitlán)”, Paco Haghenbeck, 
coautor junto a Óscar Pinto de la afamada serie de historietas Crimson y guionista de 
Supermán para la DC Comics a fines del 2000, hace acopio de ingenio para burlarse del 
establishment político y cultural mexicano. La historia nos narra los hechos acontecidos 
a partir de un sábado 22 de marzo en la localidad de Rosario (por ende, Ros.) Huelitlán 
en el colorido estado de Oaxaca. A la manera de unas letras castellanas de vieja fecha, la 
historia comienza con dos campesinos con ejidos contiguos, Rosendo y Melesio, quienes 
se encuentran en medio de un altercado producto de verdades motivadas por el licor –en 
un clásico ejemplo de intimidad alcohólica, el primero confiesa haber tenido relaciones con 
la esposa del segundo–. En ese instante presencian un gran estallido nocturno, resultante 
del arribo de una accidentada nave espacial, la cual se lleva por delante un tajo de la 
carretera. (Acto seguido, confiando en fallecer en paz mediante un acto de solidaridad 
machista, el segundo admite tener relaciones con la esposa del primero). Al ser atendidos 
por Santiago, el joven médico del pueblo, los dos hombres despiertan sospechas en un 
par de judiciales, quienes han escuchado de un supuesto siniestro aéreo vinculado al 
narcotráfico de la zona. El joven galeno nota que los párpados y cejas de sus pacientes 
están achicharrados, pero, dada la desconfianza que provocan los agentes, se abstiene 
de comentar. A los pocos días, de manera inesperada, se desata una serie de hechos de 
naturaleza incierta. Los nuevos equipos de computación de la presidencia municipal se 
rehúsan a funcionar, circunstancia que Santiago imputa a la naturaleza excéntrica de las 
máquinas de marca Apple. La nueva plancha de metal de Doña Chema, la tendera del 
lugar, cocina sin quemar. Las pupilas del hijo de una de sus pacientes adquieren un color 
fluorescente; el niño acostumbra frecuentar los predios del Rosendo, llenos de fierros 
viejos. Facundo, un ejidatario cercano, reemplaza su vieja yunta con un nuevo arado 
que él mismo empuja, como si se tratara de algo liviano. En medio de estos eventos, 
los judiciales continúan presionando a don Sebastián, el presidente municipal, y tras 
inquirir en casa del Rosendo, pescan a los supuestos “narcos”, a quienes eliminan a 
punta de tortura, de manera bastante sintomática del México actual, pleno de violencia 
entre el narco y sus rivales. No obstante, el empecinamiento y embrutecimiento de los 
judiciales es tal, que confunden a sus verdes prisioneros con rusos. Dentro de esta tónica, 
los agentes, tan desubicados, quedan un tanto mal parados. Ante el habitual desmán de 
los judiciales, se da un enfrentamiento, del cual salen mal librados los mismos: la esposa 
de Rosendo los desintegra con una pistolita de colores extraños, al parecer proveniente 
del siniestro. Al final del cuento, presenciamos al gobernador de visita, disfrutando de 
una suculenta barbacoa en compañía de don Sebas, quien se rehúsa a revelar el secreto 
tras la deleitosa carne de extraño color verde.
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La historia de Haghenbeck lleva la ciencia ficción al México profundo, a la manera 
de Roswell, Nuevo México –por ende lo de la abreviación a Ros. Huelitlán–, en donde 
se supone que aconteció un evento de esta índole en junio de 1947. Si en los EE.UU. 
el supuesto aterrizaje sirvió para generar todo tipo de especulaciones y el consecuente 
interés turístico, en manos mexicanas, se transforma en una oportunidad de embromar 
al sistema. En manos de los oaxaqueños, tan idiosincráticos y deslindados del centro del 
país, la llegada de una nave especial adquiere otros matices. Más que caricaturizarlos, 
Haghenbeck les aprovecha para postular una jocosa crítica de la brutalidad de un 
Estado malhechor, empecinado en resolver todo a la fuerza y a punta de cacicazgos. 
En este sentido, los personajes oaxaqueños de Haghenbeck se prestan para mofarse del 
establishment azteca y, al tiempo, demostrar la desenvoltura con la que encaran la vida: a 
la hora de deshacerse de la evidencia de una presencia extraterrestre, ¿qué mejor remedio 
que cocinar los cuerpos alienígenas y ofrecérselos como atención al gobernador? En 
otras palabras, la gastronomía nacional, tan representativa de un sentimiento nacional-
popular, aún más allá de cualquier cooptación por parte de la oficialidad, sale al rescate. 
La respuesta al dilema de los personajes no se encuentra en contemplaciones elaboradas 
acerca de las implicaciones de su crimen, sino en la naturaleza sencilla y descomplicada 
del diario vivir campesino. De esa forma, el relato apela a una especie de saber popular, 
fundamentado en el sentido pragmático de la vida fuera del marco de influencia del 
Estado y los medios mexicanos. El relato calza a la perfección dentro de una vasta 
tradición de virtuosismo campechano, remontándose a la era del medievo, en la que, al 
toparse la modernidad con el mundo ancestral del campo, ésta última se destaca por la 
sensatez y el desparpajo de sus conclusiones. El México profundo puede que carezca 
de ciertos aditamentos propios de la vida moderna en las ciudades, pero no por ello 
deja de ser muy versado en asuntos de la naturaleza humana, aparenta recordarnos este 
cuento al tiempo que se divierte con la necedades del mismo.
Ahora bien, una de las mayores bondades del relato es cómo postula una auténtica 
taxonomía del contexto social mexicano. Cada personaje responde según su contexto de 
clase, radiografiando las debilidades y fortalezas de los mismos. En particular, resulta 
muy diciente el comportamiento del joven médico residenciado en el poblado, pues 
la superficialidad y veleidad de sus respuestas –según reza la frase al final del relato, 
mientras sus necesidades básicas sean satisfechas, poco le atrae el corregir ciertas 
fallas del presente orden social– delatan la indiferencia de la clase media. De hecho, la 
motivación inicial para su carrera no es la fortaleza de una vocación hipocrática, sino el 
anhelo de conquistar gringas bronceadas sirviendo de practicante en Mazatlán. Los otros 
personajes, desde los dos judiciales al par de campesinos, esgrimen comportamientos 
esquemáticos, que no por ser estereotipados resultan menos válidos; de ahí el gran 
contraste entre la esfera gubernamental y una muy espontánea sociedad civil. Ante la 
ausencia de una presencia estatal –circunstancia sólo reconocida por la clase dirigente 
mexicana luego de la rebelión zapatista–, la equivalencia entre Oaxaca y Nuevo México 
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se da de manera afortunada. Ambas localidades hablan de un asentamiento sumido en 
lo más profundo de la psique nacional, algo olvidado e ignorado por su dirigencia.
Bien conocido por la longitud de sus cuentos y vinculado a la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Autónoma de Baja California, Pepe Rojo es responsable 
de nuevas tendencias en el medio cultural mexicano. Entre ellas, cabe destacar el 
realismo mediático, el cual postula críticas a los medios –tan universales en México–, 
problematizando la relación de la sociedad con la tecnología y su creciente impacto 
sobre la realidad nacional. Su cuento “Ruido gris”, premiado con el Kalpa en 1996, es 
posiblemente una de las mejores muestras de los nuevos derroteros de la ciencia ficción 
mexicana. En ella, el personaje es un joven que, tras recibir dinero de su padre a la edad de 
los dieciocho años (para luego nunca saber nada más de él), decide operarse y convertirse 
en reportero ocular. Es decir, mediante una intervención quirúrgica –mitad de la cual 
es solventada por una compañía con derechos a sus transmisiones–, las terminaciones 
nerviosas de los ojos y cuerdas vocales del joven son conectadas a un transmisor capaz 
de difundir una señal audiovisual a canales de video. En suma, según este temerario 
presagio del cíberpunk azteca, el cuerpo mismo del ser humano se convierte en equipo 
de grabación, en el que confluyen técnica electrónica y voluntad humana a la merced de 
los ratings. Para ganarse el pan, el joven habrá de vivir constantemente a la caza de la 
noticia –suicidios, crímenes, asaltos, toda suerte de hechos mórbidos y truculentos, etc.–, 
fungiendo de cómplice al amarillismo imperante en los medios de comunicación. He 
aquí una evolución bastante vernácula del neocentauro de Martínez Sotomayor, menos 
ocupada en el vértigo del transporte de masas y más centrada en el poder de la imagen. 
En manos de Rojo, la ciencia ficción mexicana pasa de una economía industrial, fincada 
en la mecánica del automotor, a una del conocimiento, más acorde con los avances en 
la tecnología de la información y por lo tanto orientada hacia una cíber-infraestructura 
ambulante, acarreada por los humanos mismos. Al fin y al cabo, según argumentan los 
gurúes de la globalización, será la calidad y el nivel de la cíber-infraestructura de las 
naciones lo que en última instancia habrá de decidir cuáles países ocuparán colocaciones 
de prominencia en el marco de la economía mundial. Por ende, en un país como México, 
ceñido al imperio de Televisa y a la fortuna de los Azcárraga –entre quienes destaca de 
manera obvia Emilio Azcárraga Jean–, tal disquisición acerca de una eventual evolución 
de los medios hacia una postura aún más nociva jamás queda fuera de lugar.
La perniciosa vocación del espacio televisivo para el cual opera el personaje de la 
historia –apodado “Rojo Digital” y descrito como el “entretenimiento popular del joven 
siglo XXI”– queda clara en los matices de su cortinilla de entrada, plena de efectismo. 
En medio de un frenético desfile de retorcimiento y voyerismo aparecen intromisiones 
dramáticas en el quirófano, tiroteos desordenados en los que fallece el reportero 
ocular, tomas de choques desde el punto de vista del conductor, contrapicadas de seres 
desesperados que se avientan desde las azoteas de edificios, animales sacrificados sin 
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escrúpulo alguno en un rastro, asesinatos de políticos, accidentes industriales en los que 
se pierden extremidades, estallidos en los que el observador sale volando, plagios en los 
que el secuestrador dispara a la cabeza de un pasajero, etc. En fin, ninguna imagen es 
suficiente en procura de un mejor rating, buscando llamar más y más la atención de los 
televidentes. En efecto, al iniciar la historia, acompañamos al protagonista cuando, en un 
golpe de suerte, buscando concretar imágenes panorámicas de la ciudad, transmite en vivo 
el suicidio de un pobre diablo, un profesor de gimnasia de cincuenta y cuatro años hastiado 
del sinsentido de su vida. Acto seguido, le escoltamos a la transmisión de un secuestro 
fallido, en el que el bebé comprometido es herido por la policía al intentar el rescate. Y 
aún después, al hallazgo del cuerpo en convulsiones de otro reportero ocular, posible 
víctima del síndrome de exposición continua a la electricidad (SECLE), enfermedad que 
pasa a ocupar el puesto del cáncer en el mundo de esta ficción. El personaje continúa 
emitiendo imágenes y en la prosa se nota el efecto de su ejercicio de periodismo ocular, 
con una enajenación que va en aumento. Para cuando cruza la raya, contribuyendo al 
fallecimiento de dos guardas en una tienda departamental y presenciando el estallido de 
una bomba colocada por terroristas, su deterioro anímico y físico es bastante tangible. 
Hasta comienza a orinar sangre. Desde este punto de vista, la historia viene revestida 
de una fuerte connotación psicológica, documentando el desgaste del personaje. En su 
mundo, la línea divisoria entre la realidad y la televisión parece esfumarse, gracias a la 
creciente producción y consumo de imágenes. De seguro motivado por la conducta de 
muchos jóvenes de hoy, acostumbrados a consumir imágenes de forma continua, ya sea 
desde el televisor o vía Internet, Rojo cuestiona la suerte de una sociedad empecinada 
en consumir tramas sensacionalistas.
El cuento de Rojo documenta una transición en la sensibilidad de la era moderna, 
según la cual el cubrimiento noticioso ha devenido en entretenimiento, dejando a 
un lado su responsabilidad de información. Rojo formula una meditación profunda 
acerca del papel del comunicador profesional en la sociedad mexicana, sugiriendo su 
complicidad en una práctica cultural aniquiladora de la individualidad. En medio de un 
ejercicio que nos hace a todos iguales, quien se sale con la suya es la empresa privada, 
pese a simular un exceso de la esfera pública. En la prosa de Rojo, el reportero es un 
factible contribuyente al grado de deterioro informativo de muchas comunidades –o 
por lo menos funge de testigo del mismo–, dada la manipulación de la investigación y 
la imposibilidad de conocer la realidad sin mediación. Teniendo en cuenta la situación 
del mercado televisivo mexicano, en el que Televisa y TV Azteca se reparten casi la 
totalidad del mercado –a excepción de los canales Once y Veintidós, y uno que otro 
canal de cobertura local o regional–, la inquietud de Rojo no es desmedida.
Ahora bien, de forma irónica y a la manera de los cuentos de Schwarz y Trujillo 
Muñoz, lo de Rojo ha terminado por convertirse en realidad. Hasta cierto punto, anticipa 
el advenimiento del eyeborg. Rob Spence, un tuerto director de cine residenciado en 
Toronto, Canadá, ha optado por instalar una cámara en su ojo y transmitir imágenes 
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por vía inalámbrica. Su ingenio –o extravagancia, según le juzguen los lectores– ha 
sido incluso festejado por revistas de la talla de TIME.8 Una vez más, la Ciencia ficción 
mexicana se destaca por su inclinación a pronosticar la vivencia de otros, anticipándose 
a la realidad. El hecho de que a un mexicano se le ocurra lo que va a hacer un canadiense 
en cuestión de pocos años nos habla de la capacidad de avance de un socio cultural y 
comercial impedido por su contexto, producto de la inhabilidad de su clase dirigente. El 
hecho de que la cuentística mexicana de Ciencia ficción sea tan avezada y acertada en 
sus predicciones lleva, de manera ineluctable, a pensar acerca de cómo se han digerido, 
procesado y conjugado los avances tecnológicos derivados del contexto propio y de otras 
latitudes. En América Latina, la modernidad llegó de manera desordenada y repentina, 
regida más –con contadas excepciones, como en el caso de González Camarena– por los 
imperativos de un mercado avasallador que por la dinámica ecuánime de una relación 
orgánica. Ello tiene sus ventajas y desventajas. A diferencia de otras nacionalidades, no 
tocó esperar a que se madurara para experimentar una implementación apresurada de 
tecnología de punta. En algunas partes, se pasó de la incomunicación y el abandono –al 
estilo de Oaxaca– a la comodidad del celular sin sufrir el via crucis de la telefonía fija, 
por citar un ejemplo. Si bien buena parte de la población latinoamericana sigue siendo 
menos móvil que las de otras nacionalidades –gracias a la carencia de alternativas 
merecedoras en materia de transporte particular y colectivo, y al aún relativamente bajo 
poder adquisitivo de las juventudes–, ahora resulta mucho más fácil ver cómo se vive 
y consume en otras partes del mundo, novedad contextual de sueños y aspiraciones de 
futuras generaciones. Es por ello que conviene prestar atención cuando se escribe del 
futuro, así venga a cuentagotas: para ver qué se cierne en las mentes de quienes son 
capaces de imaginarse un mundo diferente, a veces peor, a veces mejor. En un mundo 
globalizado, en el que las distancias se acortan y el tiempo vuela, la gente tiene menos 
paciencia con sus jerarquías. En esos instantes, la cultura hace las veces de válvula de 
escape y ayuda a contemplar lo que se avecina –ése es el terreno de la ciencia ficción–.
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